Every sentence has a truth waiting at the end of it and the writer learns how to know it when he finally gets there. On one level this truth is the swing of the sentence, the beat and the poise, but down deeper is the integrity of the writer as he matches with the language. I've always seen myself in sentences. I begin to recognize myself, word by word, as I work through a sentence. The language of my books has shaped me as a man. There's a moral force in a sentence when it comes out right. It speaks the writer's will to live. The deeper I become entangled in the process of getting a sentence right in its syllables and rhythms, the more I learn about myself. I've worked the sentences in this book long and hard but not long and hard enough because I no longer see myself in the language. The running picture is gone, the code of being that pushed me on and made me trust the world. This book and these years have worn me down. I've forgotten what it means to write. Forgotten my own first rule. Keep it simple, Bill. I've lacked courage and perseverance. Exhausted. Sick of struggling. I've let good enough be good enough. This is someone else's book. It feels all forced and wrong. I've tricked myself into going on, into believing. Can you understand how that can happen? I'm sitting on a book that's dead.
Don De Lillo, Mao II
Non avrei mai creduto che tutto quanto mi accade nel corso della giornata valesse la pena di essere notato [...] Forse ho cominciato troppo tardi a tenere un diario [...] A volte, invece, penso che ho torto a scrivere ogni cosa che accade; fissato in uno scritto sembra cattivo anche quello che, nella sostanza, non lo è […] Spesso provo il desiderio di confidarmi con una persona viva, non solo con questo quaderno [...] Vedo le pagine bianche, fitte di righe parallele, pronte ad accogliere la cronaca delle mie giornate future e già prima di viverle ne sono sgomenta. So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni giorno più intimamente. Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a migliorarsi; io, invece, più mi conosco e più mi perdo [...] Gli altri dormono, a quest'ora: il sonno cancella la giornata che hanno vissuto e il nuovo giorno si presenta loro libero dal peso delle giornate precedenti che io invece conservo in queste pagine come in un esoso libro di conti da cui nessun debito sia mai rimesso [...] Ogni mia esperienza -- anche quella che mi viene da questo lungo interrogarmi nel quaderno -- m'insegna che tutta la vita passa nell'angoscioso tentativo di trarre conclusioni e non riuscirci [...] Di fronte a queste pagine, ho paura: tutti i miei sentimenti, così sviscerati, marciscono, si fanno veleno, e ho la coscienza di diventare rea quanto più tento di essere giudice. Devo distruggere il quaderno, distruggere il diavolo che in esso si nasconde tra pagina e pagina, come tra le ore della vita.
Alba De Céspedes, Quaderno proibito
Writing, strictly speaking, can only imitate other writing. Its representation of speech, and still more of non-verbal events, is highly artificial.
David Lodge, The Art of Fiction
I bambini dicono (come spesso molti adulti) che molti aggettivi danno colore al testo, quando in verità talvolta (non sempre) un aggettivo può appesantire totalmente il testo, perché lo commenta, commenta ciò che è stato già mostrato altrove.
Interview with Elisabeth Bing, in Emanuela Cocever and Angela Chiantera, eds., Scrivere l’esperienza in educazione
No, non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi. È un far versi anche questo. Ché al problema e all’enigma occorrono le rime, e non sono facili da trovare. E, se il rimario di cui ci si serve è un manuale di criminologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul decorso dei veleni, si può essere egualmente poeti.
Angelo de Angelis [1888-1944], “Il romanzo ‘giallo’: confessioni e meditazioni.”
In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth that we didn't know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out
and stood in the light, lashing his tail.
Czeslaw Milosz, "Ars poetica?", from Bells in Winter, trans. Czeslaw Milosz and Lillian Vallec
I came to New York before I didn't know where else to go. (Donald Antrim)
If you try to write about a place as big and complicated as New York, you are doomed to failure from the outset. (Rick Moody)
For a writer, for an American writer – an immigrant or a native born writer – a place like New York is always the best place to live in. (Gary Shteyngart)
Found in minimum fax media
When I study the thing I'm painting, I feel free from not painting.
Donald Antrim, "Solace"
When it comes to art, few things have the unpredictable resonance of the late work of an accomplished, innovative artist whose place in history is secure. Intimations of mortality bring out something special in a great talent who has no intention of going quietly. Special may be good, bad or indifferent, but these efforts invariably take us deeper into an artist's psyche and sharpen, sometimes poignantly, our understanding of his gift. We get privileged glimpses of regrets, hard-earned wisdom and eruptions of primal feelings. One way or another, late works are by definition fascinating.
Roberta Smith, "The Photographer's Eye, Transformed by His Hands," on the Irving Penn exhibit at the National Gallery of Art in Washington D.C.
Je forgerai une coupe et cette coupe sera le receptacle de ma passion.
Inscribed in a drawing by Amedeo Modigliani, "Woman, Heads, and Hebrew Symbols," 1915
Je ne me considère pas comme un intellectuel mais comme un artiste qui fonctionne avec sa sensibilité pour dire ce que l'humain a de pathétique et de jubilation à la fois. Je ne démontre rien.
Rachid Boudjedre, Algerian writer
L'écriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité. C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, doueé de penseé, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie [...] C'est ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de là qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s'emparent de vous. [...] ' Vous avez comme une peur du visible des choses' [...] Des signes qui ont l'air d'être des choses.
Marguerite Duras, Écrire
Malgré le titre magnifique d'opère que mon libraire a cru devoir donner a mon receuil, je n'ai jamais fait d'ouvrage, j'ai fait seulement des essays en comptant toujours préjuger, mais ma carrière n'est pas allée plus loin.
Giacomo Leopardi, from a letter to Charles Lebreton
[...] gli antichi grandi spiriti penetravano nelle terre della verità, ciascuno isolatamente, e senza aiutarsi l'un l'altro, e quando anche si scontrassero nel cammino, o giungessero ad un medesimo punto, e quivi casualmente si riunissero, non si riconoscevano.
Zibaldone, 1977-8, 23.Ott.1821
For a long time, I put off reading The Making of Americans. Every time I picked up the book, I put it down again. It was too heavy and thick and the type was too small and dense. I finally solved the problem of its weight and bulk by taking a kitchen knife and cutting it into six sections. The book thus became portable and (so to speak) readable. As I read, I realized that in carving up the book I had unwittingly made a physical fact of its stylistic and thematic inchoateness.
Janet Malcolm, "Someone Says Yes to It [Gertrude Stein, Alice B. Toklas, and 'The Making of Americans']"
Essere poeta per me vuol dire che ho già scritto e che non ho scritto nulla. La poesia è un atto che non ha nè inizio nè fine. È una promessa di inizio o un inizio perpetuo.
From a speech by "Adonis" [Ali Ahmad Said Esbe]
[Henry] Roth would not die like a pomegranate, with all his seeds inside.
Jonathan Rosen, "Writer, Interrupted"
Good taste, of course, is about emulating the taste of others, which rarely leads to new ideas.
Nicolai Ouroussoff , review